Archives par mot-clé : index

Imprimer sur l’onde

« Très souvent, des lueurs passeront durant une insomnie de quelques minutes, d’une seconde peut-être : il faut les fixer. Les confier au cerveau détendu, c’est imprimer sur l’onde ; il y a grand’chance pour que le lendemain ne porte même pas la trace d’un vague incident. Faites donc mieux. Ayez sous la main un bloc-note ou une boîte de fiches. Notez sans trop vous réveiller, sans allumer s’il se peut, puis replongez-vous dans vos ombres. »1


Noter, c’est « imprimer sur l’onde ». Une note peut être fixée, mais l’on sait très bien quand on fait de la recherche, qu’elle n’a de sens, non pas en tant qu’objet autonome mais bien au au sein d’un corpus, d’un ensemble, avec ses ombres et ses lueurs. Tout n’est pas important, mais le tout ou plutôt le regroupement est essentiel dans un projet scientifique.

Je viens de finir ma thèse dans laquelle j’aborde l’œuvre de Jacques Henri Lartigue vue sous le regard de Richard Avedon à partir de la publication de Diary of a Century2. Avant d’attaquer le projet de recherche, des milliers d’archives ont été décrites « en dehors » de toute problématique, à partir de données historiques (dates, lieux, personnalités..). Des milliers d’images ont également été indexées. L’œuvre est vertigineuse : 130 albums, 16 000 pages, 120 000 images, et 8000 numéros d’archives (notes et correspondances). Au moment d’entamer concrètement la recherche, l’outil sur le fonds volumineux et varié d’images et d’archives liées à Lartigue existait déjà. En parallèle, comme pour tout chercheur, des tonnes de notes, de citations, d’idées, d’interrogations s’accumulent qu’il faut un moment trier, classer, et hiérarchiser lors de l’élaboration de la problématique et la définition du plan. S’ensuit le moment de la rédaction, où s’opère un nouveau classement, plus précis, qui forcément met de côté ou plutôt élimine certaines idées. On se dit qu’elles auront leur place, un moment, plus tard… Et puis, finalement, elles restent à l’écart, pour être complètement oubliées. Elles ont bien existé, mais elles ne feront pas partie du « lot gagnant ».

Que fait-on des notes ? Comment traiter par exemple les notes d’un artiste, surtout quand celles-ci sont éparses, disséminées, reliées à rien de spécifique, telles qu’une exposition ou publication ? Comment valoriser des brouillons, des mots jetés sur le papier, qui n’ont de sens à priori que pour l’auteur à un moment donné? Ces questions, je me les suis posées en rapport à plusieurs fonds, celui de Lartigue, ou encore celui de Hans Hartung. Des notes, sans lien aucun, sont difficilement « archivables ». Il faut des points d’appui, des données historiques, comme une date, un nom, un lieu. Une idée déjà pose problème : un mot laissé par Lartigue sur l’aspect « organique » des albums, par exemple, à moins d’avoir une base informatique qui recense des thématiques, a peu de chance d’être pertinent en soi. Alors comment faire pour ne pas perdre l’information, qui pourra un jour s’avérer intéressante, sans que l’on ait eu un moment l’impression qu’elle l’était ? Cette question est un problème fondamental pour le chercheur.

L’après-thèse (je n’ai pas encore soutenu) aurait dû être libérateur. Dans les universités américaines, il est coutume de jeter ses notes en l’air lors de l’obtention du diplôme de fin d’année. Je les ai gardées. Celles qui ont des parties « non utilisées ». Par fétichisme, sûrement… Un peu comme on traite les archives, car on ne sait jamais, une note, en rapport avec une autre, prend un autre sens, gagne en saveur même. C’est tout le plaisir de la recherche, comme du développement de bases de données scientifiques. Alors que faire de ces notes « non exploitées » ? Pendant tout le temps de la rédaction, à portée de main se trouvait la base Lartigue. Il manquait l’outil permettant d’ordonner les notes sur papier en lien avec le travail d’écriture. Les moyens utilisés pour combler cette lacune pourraient être qualifiés d’« archaïques » pour notre époque : les gammes de couleur, les ratures, les multiples impressions papier, les découpages… Il y avait une contradiction totale par rapport à la manière dont le corpus avait été appréhendé sous la forme de données numériques (albums photographiées, archives scannées, données sous forme html ou xml), c’est-à-dire modulables, interchangeables et infiniment plus « mobiles ». Il aurait fallu un moyen de rendre accessible ce volume incroyable de notes prises sur plusieurs années, tenant compte des changements dans la réflexion, des tris multiples inhérent au temps de la recherche (une bonne idée un moment peut ne plus l’être sur la durée). Cet outil aurait eu comme avantage majeur de regrouper toutes les idées, ensemble, de les avoir à portée de main. Les visualiser en bloc, c’est déjà en soi un progrès énorme (comme de visualiser des centaines de pages d’album sur un seul écran). Les croiser entre elles, les faire circuler s’avère être une étape encore plus importante. Car revenir sur des éléments de recherche, en proposer une nouvelle lecture constitue le propre d’un travail scientifique.

Le blog aurait pu être cet outil. On ordonne, on empile, on classe, on déclasse, c’est déjà un début. On ne perd pas surtout. Les idées, s’il y en a, les questionnements sont ainsi « marqués » (on emploie ici consciemment un terme de Lartigue, qui dans ses carnets notait à la fin de certaines journées : « je marque mon carnet » pour signaler qu’il écrivait bien son journal…)… Bref, on archive.

Attractions va peut-être me permettre d’éviter de devoir conserver des kilos de papier sur lequel sont annotés, griffonnés de nombreuses hypothèses de travail, d’interrogations, d’idées en suspens sur des aspects de la photographie qui m’intéressent : les outils numériques de recensement (le vrac d’images numériques), le cas Lartigue (les albums), la mode (ses magazines, ses sites internet), la question de l’image-multiple (vs l’image iconique), celle de l’image construite (fictionnelle) et instantanée (le document), la représentation sociale (celle de la haute-bourgeoisie), ou encore et surtout même, l’archivage…

Marcel Duchamp, Manuel d’instruction pour Étant Donnés, 1946-1966

  1. A. D Sertillanges, La Vie intellectuelle, Paris, Editions de la revue des jeunes, 1921, p. 87. []
  2. Richard Avedon, Bea Feitler, Jacques Lartigue, Diary of a Century, New York, Viking Press, 1970 []